“现在有一个高考冲刺班，35天5万块，您觉得我应该去吗？”
距离2021年高考还剩38天，教育博主阿粒收到这样一则咨询。聊天截图显示，这名高考生的二模、三模成绩稳定在320~330分，高考冲刺班承诺他“提升120分左右”。
“这是一种过度索取，或者说‘破格获取’的心态。”冯霖在教育行业从业6年有余，先是在私立高中教了2年书，然后到高考冲刺班任教。在他看来，高考冲刺班的存在，是现行高考体制下的某种必然。“就是想用最短的时间、最少的精力获得最好的结果。”
家长愿意在孩子的教育问题上花钱，已毋庸置疑。早前，《2017年中国家庭教育消费白皮书》显示，1/3的受访家庭在孩子高考上的花费在2万到5万元之间，52%的受访家庭在孩子高考辅导方面的花费超过1万元。
但问题是，钱花了，分提了吗？高考冲刺班的存在，对学生和现行教育模式而言，意味着什么？
平行世界
在网络平台搜索“高考冲刺班”几个字，结果繁多，课程类型主要囊括1对1、小班、全托管和半封闭四类。而无论选择哪种班型，基本意味着考生将脱离原本熟悉的复习环境，进入到一个以高考为终点的“平行世界”。
“基本图个心理安慰”“只是炒冷饭”“成绩没什么提升”……论坛里，有人问：“高考冲刺班有用吗？”答案多以“劝退”为主。但林怡却向笔者描述了一幅截然相反的图景。
高三那年，成绩波动引发的自卑心作祟让林怡逃离了学校。“老师每天在讲大题、难题，我跟不上，感觉像是一件衣服破了，不是在补破洞，而是在破洞的周边绣花边。”
林怡的高中是市里排名靠前的学校，本一率能达到90%。高一刚入校那会儿，林怡成绩很好，考过年级前三，也上过红榜。高二一整年，因为抑郁症，学不进去，成绩也跌落谷底。
“到了高三，学校会根据学生成绩开设课后班，班里前十的学生上培优班，排名二三十的上提升班，剩下的上补差班。”按成绩，林怡会被分到补差班，但自尊心不允许她心安理得接受，“觉得自己像被学校遗弃了一样”。
敏感如她，在“成绩衡量一切”的心理暗示和“不再受老师重视”的心理落差下，林怡选择了逃离，花1.7万元报了为期两个月的高考冲刺班。冲刺班有20余名学生，大多来自非重点高中，在那里，林怡觉得自己重新回到了“所有人都差不多”的环境，这让她重拾安全感。
“安全感”三个字被林怡频繁提及。于她而言，不被落下，没有同龄人的压力，便是自在的环境。而对于因为艺考脱离班级数日的艺考生而言，“归属感”是他们进入高考冲刺班这一“平行世界”的共性理由。
4年的执教经历里，冯霖估摸过，艺考生占到了冲刺班学生的60%~70%左右。“这些学生回到学校里边，很难跟上学校的节奏，分数大多徘徊在200~300分，也找不到自信。对于他们来说，到冲刺班从头开始学，一来提升的速度可能更快，二来彼此之间也有共同话题。”
在冯霖看来，个性化、自由度是这个“平行世界”的两个关键词，当然，这也是两把双刃剑。“虽然说最后学生能不能考出来，谁都不能打包票，但起码能让学生有选择权，选择自己喜欢的机构、老师、教学模式，他们的自由度会更广一些。”
而21世纪教育研究院院长熊丙奇在解释高考冲刺班的时候则认为：“1977年恢复高考至今，我国高等教育的毛入学率达54.4%，已经进入了高等教育普及化阶段，但一个看似矛盾的现象是，高考竞争从未停歇，甚至还有愈演愈烈的态势。”而高考冲刺班，便是直接产物。
重回现实
即便是短暂因为“安全感”或“归属感”躲进冲刺班的“壳子”里，高考是始终无法逃避的“最终审判”。而在高考前，某些压力就已然发生了。
据饮醴回忆，高考前，班里有5名同学报了校外冲刺班。到了备考后半段，不同科目的授课老师不约而同开始“炮轰”那些学生：“学校老师教了几十年，难道就不如那些外面的机构？”而一向很少在课堂上讲废话的数学老师更是花了半节课时间强调：“离开了教室就是离开了高考。”
“特别关注”从老师传递至学生。饮醴还记得，班级里的每次大考之后，大家都会格外关心那些在外面报了班的同学的成绩，也包括她自己。“成绩贴出来后，大家对他们格外‘关心’，而且还指指点点。”
而高考真正结束后，才是对这些曾躲进“平行世界”的学生的最终审视。结果无非两种，提分多的成了宣传案例，没怎么提分的，成了口口相传中的“教训”。
林怡算是成为宣传案例的一类考生，与省质检相比，她提升了90分，是整个冲刺班里唯一考上211院校的学生。但她也清楚，与其说感恩冲刺班本身，倒不如说感恩那两个月里的自己。
冲刺班的课程安排很紧，从周一上课到周六，每天上午三节课，从八点到十二点，下午三节课，从两点到六点，晚自习上到九点，然后回家继续做老师布置的习题。因为是冲刺班，所有的知识点从头开始教，方式也有些“粗暴”，不会的题型猛刷，一晚上做80道。
“班里很多人完成作业都很难，但我除了做老师布置的作业，还会再刷两套卷子，基本都是凌晨三四点睡觉。”为了彻底隔绝外部干扰，林怡在冲刺班附近租了间房，没有网，只有一个仅保留通话功能的老人机。
“所以说，高考冲刺班这个东西，真的要理性评估。”林怡觉得，不需要对其污名化或者刻意吹捧，关键是弄清楚它和自己的学习模式、学习习惯是否契合。“如果有意向，可以先试读几节课，看看自己在外面的上课效率是不是更高，外面老师讲的内容是不是更容易吸收，或者说能否摆脱自己在学校里的负面情绪。”
把“可能性”做成生意
在与时间赛跑的日子里，“可能性”异常值钱。
冯霖曾经在河南省某三线城市的高考冲刺班任教，三个月课程，收费标准在2万元左右，更高的能到3万元。而当地公办普通高中的学费标准为：示范性高中930元/生·期，一般高中850元/生·期。
当然，“可能性”越大，收费标准也会越高。高考前夕，冯霖的一个学生参加了一个集训班，三天时间，收费3万元；另外一个学生和一个机构签了约，单英语科目，收费5万元，保高考130分以上，考不到的话全额退款。
“一般来说，高考冲刺还是有一个行业标准的。当地的龙头、标杆性机构收费最高，然后是腰部机构、个人开办的‘名师授课’，但真正的定价还是符合市场要求的，否则就没生意做了。”
10年前，冯霖参加高考，那会儿没怎么听过高考冲刺班，但从业4年来，他能明显感觉到，做这一行的越来越多。“毕竟专门针对高考冲刺，只有三个月，属于一个短平快的赛道，轻资产行业，很多人愿意尝试。”自然，盈利也异常可观。
据冯霖介绍，小型机构的成本大概在30%左右，大机构成本在50%左右。这也意味着，如果经营得当，至少能“对半赚”。疫情发生以前，冯霖的一个朋友经营一家高考冲刺名师工作室，三线城市，18个学生，3个月挣了二三十万元。
厚利催生乱象。2019年，“河北衡水一中福建高考学习中心”发布招生简章，称该中心由衡水一中授权，常年开办高考复读班、高考靠前冲刺班。随后，衡水一中发布声明称该中心“冒用名义，肆意欺骗广大学生及家长”。同年，南京某家长向媒体反映，给孩子花3万元报了高考冲刺班，但老师在自习课上让学生们整理发票。
针对乱象，有业内人士在接受媒体记者采访时表示，课外补习机构的管理难度极大。“虽然教育部门对校外补习机构负有监督职责，但很多补习机构是在工商部门进行登记的，给监管造成了一定困难。”
而在熊丙奇看来，高考冲刺班根植于高考焦虑，即单一的分数评价体系和单一的成长选择。一方面，我国高等教育的管理和资源配置惯于向名校倾斜，另一方面，社会整体存在“高学历消费”现象。从目前来看，这种焦虑暂时难以缓解。
“在巨大的高考竞争压力下，成绩还是最后的定论。这就导致了学生和家长们想用最短的时间、最少的精力，取得尽可能最好的结果。”冯霖将这种心态概括为“过度索取”，或者说“破格获取”。
(文中阿粒、冯霖、林怡、饮醴均为化名)
