海南进入酷暑，炽烈的阳光照在三亚师部农场上。国家杂交水稻工程技术研究中心海南基地大门，正对的是一片刚收割不久的稻田。一阵热浪袭来，禾茬子上新冒出的嫩苗，向路旁的两面墙“点头”，仿佛是在致敬那位陪伴过它们的91岁老人。
早在今年3月初，袁隆平已经没有力气支撑身体，但还坚持坐着轮椅，常常经过那两面墙，在伸向稻田的一段水泥路上转几个来回。
基地的一名管理员张立伟是这一幕的见证者。他看着这片在4月完成收割、测产的第三代杂交水稻，叹了一口气：“这是老人心心念念的稻田啊。”那段日子，看到基地员工顶着暴晒在田里干活，袁隆平总要叮嘱一声“注意身体”。如今，这位老人再也不会出现在这里了。
老人曾坐轮椅经过多次的那面墙，此时成了海南群众的“追思墙”。一簇簇黄白相间的菊花，摆在印有袁隆平题写的“发展杂交水稻，造福世界人民”字样的墙角。从海南各地赶来悼念的人，放下鲜花后，都情不自禁地念起这句话。
在稻田和基地大门之间，往来穿梭的车辆和行人自觉放慢了速度。有人站了半天久久不愿离去，有人突然抿着嘴失声抽泣，有人举着手机记录了一个多小时的画面……
“老一辈人经历过吃观音土、啃树皮的饥饿磨难。是他用一粒种子改变了这个国家。”37岁的向志佳来自湖北，他在“追思墙”下站了一会儿，望着袁老的遗像，眼眶湿透了。水滴落在滚烫的地上，不知道是汗，还是泪。而在他的身后，11名幼儿园孩子排成一列，用稚嫩的声音一遍一遍喊着“袁爷爷一路走好”。
基地大院里，袁隆平住过的房间紧闭。有村民搬着板凳，自发守在院子的门口。“他3月10号之前还住在这里的，天天都能见到，就像自己家里面的老人一样。”“他以前喜欢在院子里打排球；下午3点半后在树荫下的石桌上下象棋；从田里回来，一定要到路旁的小卖部坐一坐。”村民们说，现在好像一下子缺少了点什么。
今年春节前，有人送给袁隆平的几盆紫色兰花，现在还摆在二楼的阳台。花，已经全部凋谢，只留下依然挺立的枝茎和叶子。
