从2016年起至2020年，730余名老人用自己辛苦攒下来的养老钱，通过与宜昌市七彩阳光养老服务有限公司(以下称七彩阳光公司)签订养老服务合同的方式，以一个床位2万元到8万元不等的价格，预订养老公寓的床位。但截至目前，仅有30余人实际住进养老公寓。
全文6177字，阅读约需12.5分钟
▲5月4日，宜昌市西陵区七彩阳光度假养老公寓仍在正常运行。新京报记者韩沁珂摄
新京报记者韩沁珂实习生尚倩玉编辑袁国礼校对危卓
5月4日中午，湖北宜昌。室外气温接近30摄氏度，位于西陵区一座小山上的七彩阳光度假养老公寓(以下简称养老公寓)，大多数老人在房内午休，也有三三两两的老人在院子和接待大厅里聊天、下棋。
看似平静的养老公寓，正在陷入一场“危机”。
从2016年起至2020年，730余名老人用自己辛苦攒下来的养老钱，通过与宜昌市七彩阳光养老服务有限公司(以下称七彩阳光公司)签订养老服务合同的方式，以一个床位2万元到8万元不等的价格，预订养老公寓的床位。但截至目前，仅有30余人实际住进养老公寓。
对于剩下的老人来说，养老公寓没住成，养老钱也面临着拿不回来的风险。截至4月30日，七彩阳光公司承诺兑付的床位费，还有超过4600万元未按约定兑付。
2020年，西陵区相关部门紧急介入调查此事，并成立处置工作专班。西陵区民政局局长王毅5月9日对新京报记者表示，帮老人追赃挽损是工作专班的首要工作，目前，民政、金融办、公安、法院等部门正在对涉事公司的资金流向和公司负责人名下资产进行调查。
如今，半年时间已过，老人们的养老钱仍然没有着落。
▲养老公寓的宣传广告。新京报记者韩沁珂摄
需要“预订”的床位
64岁的李钧和丈夫是重组家庭，老两口没有自己的房子，暂住在女儿家。在李钧看来，子女各自有生活压力，养老还是靠自己。
几年前，李钧因为心脏病突然发作而住进医院。也是从那时起，她打定主意，以后要去住养老院。
2017年的一天，李钧在菜市场买菜时，一名销售人员递过来一张养老公寓的宣传单。宣传单上印着的，正是七彩阳光度假养老公寓的养老服务卡，
当时，销售人员声称，认购养老服务卡的老人可以享受优先优价入住权、消费优惠奖励权和消费优待权。服务卡分为“爱心卡”、“吉祥卡”、“铂金卡”、“钻石卡”四个等级，对应金额为2万元、3万元、5万元、8万元。根据认购金额不同，老人可以享受9.5折-7.5折的床位优惠。销售人员同时承诺，购买养老服务卡后还能享受7%-10%的补贴，领取旅游优惠券等福利，而且3年后可退还预订床位费。
此后一段时间内，李钧又多次在小区附近的马路上和常去的公园里领到这种宣传单。在接到销售员的几次电话邀请后，李钧跟着销售员一起去参观养老公寓。
养老公寓位于宜昌市内西陵区的一座小山上。
5月4日中午，新京报记者在养老公寓现场看到，入住的老人们大多在房间内午休，有的房间半开着窗户通风，走廊和房间里没有异味。晚饭后，老人们三三两两围坐在公寓院子里和接待大厅里，聊天、下棋。一位坐轮椅的白发老人家属前来探望，在院子里推着老人散步。
在李钧看来，养老公寓周边环境很好也相当安静，老年公寓内部也很干净，“最关键的是离儿子家近，只有两站地，骑个电动车就能过去，他去看我和我回家看看都很方便。”
“销售员一直说床位紧张，要尽快预订，我想着以后肯定也是要去住的，不如就交个床位费，需要的时候可以优先入住。”李钧说。
尽管丈夫并不认可这样的模式，李钧还是很快与七彩阳光公司签订合同，花3万元购买一张养老服务卡。随后，在销售员的劝说下，李钧逐步增加投入，并升级成最高级的“钻石卡”。
李钧认为，自己增加投资只是为未来能享受更多的床位优惠，“我肯定会去住养老公寓，床位优惠大的话能省不少钱。”李钧告诉新京报记者，自己在2019年收到过一笔近万元的补贴，在收到补贴后，对养老公寓的信任感增加，于是说服丈夫在2019年9月，花2.8万元又一张床位。
对于绝大多数在七彩阳光公司预订床位的老人来说，运行中的养老公寓，是吸引他们床位的主要因素。
82岁的周琴就是如此。2016年，周琴的朋友在养老公寓开张后不久就入住，每月床位费和护理费加起来2000元。因为经常去探望朋友，周琴觉得养老公寓环境不错，老人们在一起说说笑笑过得很开心。
虽然养老公寓刚开业，住得人不算多，但是周琴还是担心，以后老年人越来越多，自己想住的时候不一定能马上有床位。一年后，周琴也投入5万元，预订了养老公寓的床位。
69岁的张令是宜昌一家三线厂的退休人员，女儿长期在广东打工，无暇顾及家里。张令和妻子既要照顾自己，也要照顾双方的父母。2018年，张令花10万元预订两张床位，准备在2019年前后让父母一起住进养老院。
新京报记者掌握的数据显示，截至4月30日，一共有733位老人签订上述养老服务合同，预订床位，其中701人从未入住。
▲老人们支付预订床位费后拿到的会员卡。新京报记者韩沁珂摄
拿不回的养老钱
变化正在朝着老人们没有想到的方向发展。
在李钧交完最后一笔床位预订费后不久，七彩阳光公司似乎出了问题。
76岁的杨新是在2019年底发现情况不对的。那时，杨新的老伴查出癌症，急需手术。杨新向七彩阳光公司负责人刘某提出希望能提前支取部分预订床位费，但遭到拒绝。
从2017年到2019年间，杨新和老伴陆续拿出22万元投入七彩阳光公司，这是老两口的大半积蓄。
随后，越来越多的老人发现，到期的床位预订费无法兑付。
2020年初，李钧听到七彩阳光公司无法兑付后，第一时间给销售员打了电话，“对方跟我说晚一点就会把钱退给我，我就没着急。”疫情结束后，李钧再次联系销售员，却被告知销售员已经离职，“当时我就慌了，因为我只认识这个销售员，他走了我都不知道应该找谁。”在多次联系销售员和公司负责人刘某后，李钧就再也打不通公司相关人员的电话。
李钧和其他情况类似的老人开始一起讨还养老钱。在过去的一年中，为了要回12.8万元的床位预订费用，李钧把手机从小灵通换成智能机，学会了用微信发语音，传图片。
杨新退休前曾是一名教师，在向记者说起此事时，杨新会加快语速，普通话也开始带起口音，“不把他(刘某)控制起来，他跑路了怎么办？”
“我没有想过跑路。” 5月8日，七彩阳光公司的负责人刘某对新京报记者表示，自己一直在努力筹集资金，以兑付老人们的预订床位费。但刘某也承认，因为工程回款和疫情的原因，自己名下所有的项目和企业都难以在短时间内快速回笼资金，“我的资产是够的，但是需要时间。”
2020年下半年，养老公寓所在的宜昌市西陵区政府紧急介入调查。西陵区民政局局长王毅介绍称，政府介入后，一方面呼吁预订床位的老人们到公安部门登记信息，以便后续进行经济犯罪侦查，另一方面让部分老人作为诉讼代表，向法院申请冻结了七彩阳光公司负责人刘某的名下资产。
刘某提供的数据显示，截至今年4月30日，共有733位老人签订了养老服务合同，预订了床位，其中32人已经住进养老公寓，还有701人从未入住公寓。除去此前已经兑付的1%的费用，目前尚未兑付的费用总额超过4600万元。上述数据与西陵区民政局目前初查得到的数据相当。
隐秘的“违规融资”
目前，养老公寓仍然住有100余位老人。养老公寓工作人员介绍称，近期仍不断有老人前来参观咨询。
“养老公寓一直都在正常运营。”西陵区民政局局长王毅对新京报记者表示，不能因为七彩阳光公司收取床位预订费的行为而直接否定养老公寓。王毅提到，涉事的养老公寓在西陵区算是一家比较大的养老机构，共有床位280张，入住人数最多时一度达到150余人。民政部门一直在对养老公寓运营情况进行监管，包括设施配备、安全、卫生、收费等。
养老公寓和七彩阳光公司到底是什么样的关系？天眼查显示，宜昌市七彩阳光养老服务有限公司于2015年登记成立，公司法定代表人为刘某，公司经营范围涉及老年人养老服务，养老信息咨询服务，养老机构管理咨询，食品、保健食品销售，一类及部分二类医疗器械销售，房屋租赁等。
作为民办非企业单位，宜昌市西陵区七彩阳光度假养老公寓则于2016年成立，从事机构养老业务，由民政部门主管。养老公寓法定代表人樊某，正是刘某的女儿。
2018年10月，宜昌市打击和处置非法集资工作领导小组办公室的一份名为《关于我市养老领域存在风险问题化解情况的报告》(下称报告)的文件曾明确提到，由于樊某与刘某为父女关系，养老公寓与七彩阳光公司在养老消费上实为捆绑服务，对外宣传上通过养老公寓吸引老年人购买七彩阳光公司的养老服务会员卡(预存储值消费)。
王毅透露，西陵区政府在2020年底介入调查七彩阳光公司违规吸纳资金一事时，也对养老公寓进行了审计。现阶段的审计结果显示养老公寓的资金账目没有异常，也看不出与七彩阳光公司的关系。
据王毅介绍，七彩阳光违规吸纳资金的行为比较隐蔽，“在合同条款上也回避了很多法律风险。” 他补充说，宣传上是通过养老公寓吸引老人们交纳床位预订费，但在与老人们签订的养老服务合同书中，自始至终没有出现过养老公寓的公章和法定代表人樊某的名字。
新京报记者查阅七彩阳光养老服务合同书后也发现，预订返利没有在合同中明确出现，而是通过优惠活动奖励权的方式体现。合同提到，“客户可以获得三年优惠活动期内每年赠送一定价值的养老消费优惠奖励。连续赠送给三年，三年后不再赠送。”老人们提到的“3年归还本金”也没有出现在合同中。
▲七彩阳光公司与老人签订的养老服务合同书。新京报记者韩沁珂摄
而对于签订合同的老人们来说，很多人没有看过，也不关心合同的具体内容。
此前曾多次被约谈
事实上，在2018年，七彩阳光公司就曾被宜昌市政府要求整改过一次。
报告提到，根据宜昌市民政部门摸排，七彩阳光度假养老公寓、宜昌和祥医养产业有限公司、宜昌运河名都养老服务有限公司等多家养老机构在业务经营过程中，存在虚假宣传，通过办理各种级别的充值会员卡提前收取老人养老保证金的收费方式吸收资金，该模式涉嫌非法吸收公众存款等非法金融活动，存在较大金融风险和社会稳定风险。
2018年8月24日，西陵区政府金融办和民政局联合约谈刘某和樊某，当事人书面承诺在9月底前将剩余人员所开头款项全部无条件退还。从2016年养老公寓成立以来，七彩阳光公司共办理定金157人次，共计359万元。截至2018年9月25日，上述人员的退款已全部处理完毕。
但2018年的约谈和整改，并没能阻止兑付危机的发生。据介绍，在2018年10月后，七彩阳光公司仍在宣传养老服务项目，吸引老人交纳床位预订费。张令就是2018年10月签订的第一份合同，投入10万元为父母预订了两张床位。
杨新在收集整理了100多位老人的信息后发现，仅在这100多人中，就有7个是在2018年10月后交床位预订费的。
对于为何在被约谈后仍在收取床位预订费，刘某没有给出正面回应，仅表示现有的未兑付资金大多是老人们转存的。
“在发现问题后政府应该责令立即停止集资行为，”西南政法大学法学院教授袁林在接受新京报记者采访时表示，2018年相关部门对七彩阳光公司进行约谈后，或存在一定程度的监管缺失。在其看来，政府部门叫停集资行为后，应该进一步追查，对涉嫌非法集资的资金进行控制，管控资金不被转移，如果涉嫌犯罪应当移交公安机关。
王毅坦言，监管养老公寓的运营情况是民政部门的职责，但对七彩阳光公司非法吸纳资金的情况，民政部门确实难以实现有效监管。
负责金融监管的西陵区金融办的工作人员对记者表示，根据举报线索和主动摸排，金融办会定期对非法集资的企业或机构发布风险提示函或进行约谈，也会通过金融办和社区等向民众宣传非法集资的风险，“但确实有部分老人还是会上当受骗。”
上述工作人员表示，国务院颁布的《防范和处置非法集资条例》已于5月1日开始实施，该条例的实施为金融办执行行政处罚提供了依据，对于具有明显非法集资特征的行为，金融办可以进行有效处置。但是对于比较隐蔽的非法集资，还是需要多部门共同合作。
袁林也提到，《条例》规定多个单位和部门均可进行集资监管，包括社区。如发现涉嫌非法集资，需及时报告和管控。具体到养老公寓的资金筹备及运行，分别由金融办公室和民政部门进行监管，但关键在于两个部门是否能形成合力。
对于已经发生的七彩阳光公司兑付危机，王毅表示，西陵区七彩阳光处置工作专班正在对七彩阳光公司及负责人刘某名下资产和相关账户进行审计。“主要是查清楚4块内容，老人们预订床位费的资金去向，刘某自有资金的流向，刘某名下还有哪些可执行资产可以用来兑付，以及七彩阳光公司销售人员销售提成的流向。”王毅说，因为牵涉到的情况较为复杂，目前还在审计过程当中，不便透露具体情况。
天眼查显示，刘某担任法定代表人或高管的公司有12家，其中5家已经注销，产业主要分布在养老、旅游、运输、食品加工、建设施工等领域。
“现在把人抓起来追究刑事责任没用，老人们的钱也要不回来”，王毅表示，工作专班正在督促刘某筹集资金，所筹资金会被注入刚建立的共管账户，专门用于兑付老人们的床位预订费。按照计划，共管账户内累计金额达到一定数额后会按比例兑付给老人们。
5月6日，宜昌市公安局西陵区分局发布公告称，为进一步确定投资人数和金额等相关事项，尚未登记的投资群众可在60日内到公安分局递交材料进行审计。经侦中队工作人员杨勇在介绍案件办理进展时表示，截至公告发布前，有超过400位投资人已经递交材料，还有300余人没有登记。“如果老人已经去世或无法本人前往公安局，可以由家属代为递交。”
到今年5月，案件调查已经超过半年，老人们也越来越没有耐心。
很多老人告诉新京报记者，他们把自己的“棺材本”都拿出来交了床位预订费。直到现在，有的老人都不敢告诉家人，自己掉进了“坑”。
▲5月8日傍晚，老人们在养老公寓大堂休息。新京报记者韩沁珂摄
预付模式亟需加强监管
随着老龄化加剧，养老机构需求增加。国家层面也先后下发多个文件鼓励不同形式、不同层级的养老机构发展。
2011年12月国务院办公厅印发《社会养老服务体系建设规划(2011—2015年)》，提出到2015年每千名老年人拥有养老床位数达到30张的目标，并要求将社会养老服务体系建设纳入各级政府目标责任考核范围。
2013年和2015年，国务院和民政部又相继下发文件，鼓励社会资本进入养老产业。也是在这段时间，大批民营企业进入养老行业，预付床位费也作为一种融资模式被大量使用。
七彩阳光负责人刘某表示，自己在2015年决定进入养老产业时，就希望覆盖全产业链。除了养老公寓本身，也在同步拓展老年食品、健康医疗等养老相关产业。他提到，包括场地产权和使用权、装修和设施添置在内，养老公寓的投资超过3000万。为了筹集更多资金，他也选择了预付床位费的模式。
北京师范大学公益研究院助理院长高云霞对新京报记者表示，预付床位费行为本身是合理的，但是需要取得相关部门批准，筹集到的资金也要用于提升养老服务。为避免养老领域的非法集资，一方面政府要加强监管，另一方面，投资养老机构的企业本身也要有一定的实力和底气，同时这些企业也要有可持续的运营方法。
经历过这次事件，张令改变了主意。在老房子拆迁后，张令帮母亲买了一处新房子，希望老人可以在此安度晚年。50多平方米的两居室，方方正正，两个卧室都朝阳，楼下就是各种小餐馆。“母亲一直说她喜欢在外面吃，不用管她，我想着等她行动不方便了，我就住过去照顾她，实在不行就雇人照顾。”
(文中李钧、周琴、杨新、张令均为化名)
